Esther Gerritsen

Liegt

Ik loop naar de kamer en meteen weer terug, want ik vergat het licht uit te doen in de keuken of zoiets. Dat is een goed te volgen gedachte, maar ondertussen zie ik mijzelf ook naar de kamer lopen en weer terug en leg ik de toeschouwer uit wat ik aan het doen ben: ‘Ja, ik moest het licht nog uit doen, daarom loop ik terug.’

Drinkt

Ik kan het iedereen aanraden een keer dronken boodschappen te doen. Ikzelf heb niet veel nodig, ik ben een drinker van niks. Drie biertjes voor het eten en de supermarkt is een paradijs.

Bestudeert

Laatst heb ik weer eens een taalfout gemaakt in een column. De schaamte daarover was enorm en daar verbaas ik mij over. Het zijn juist die kleine duidelijk aanwijsbare fouten die de schaamte oproepen, als we niet meer over een ‘kwestie van interpretatie’ kunnen spreken of ‘smaak’ maar die dus ook niet groot zijn en zeker geen leed veroorzaken.

Floreert

De douche is te heet. Ik zet de koude kraan verder open, maar het duurt even voor het goed mengt. Ik verbrand bijna, maar zo meteen is het weer te koud, dus ik blijf staan zodat ik uiteindelijk na afloop van de douche toch op een gemiddeld juiste temperatuur zal zijn uitgekomen.

Functioneert

In een boek over kunstenaars en depressie las ik vorig jaar dat antidepressiva je minder kritisch zou maken waardoor je slechter werk levert. Dus toen de antidepressiva dit jaar zijn werk begon te doen en ik soms tevreden zat te schrijven, dacht ik al snel: o god, ik ben minder kritisch geworden, ik denk dat het goed is maar dat is de anti­depressiva.

Helpt

Op een bankje voor een huis stond een stapel spellen en puzzels met een briefje: ‘Om mee te nemen.’ Ik nam de stapel mee. Dat is alweer maanden geleden.

Vraagt

Ik wil weten of ze een rijbewijs heeft. Ik heb het haar al eens gevraagd. Hoe kan het dat ik het antwoord niet meer weet? Als ik haar weer zie vraag ik het en later nog een keer.

Vervaagt

Vaak ligt mijn oor dubbelgeklapt als ik in bed lig. Ik kan daar al tien minuten liggen voor ik doorheb dat ik op een dubbelgeklapt oor lig. Dan pas ligt het onprettig. Ik til mijn hoofd op en leg alles weer correct op het kussen.

ratelt

Tussen waken en slapen in stel ik een diagnose van mijn toestand de laatste weken: Ik loop naast mijn lichaam. Het is me op zo’n schemermoment volkomen helder wat ik daar mee bedoel.

Plukt

Ik zie altijd op tegen lezingen. Ik heb geen enkele behoefte de mensen iets over mijn werk te vertellen of eruit voor te lezen. Tenzij de lezing binnen een uur aanvangt, dan voel ik een grote drang om mijn werk te delen en mijn lezers te spreken.

Droomt

Bezoekt

Ik ben vaak te gast. Ik weet niet of ik een goede gast ben, ik weet wel dat ik het prettig vind om gast te zijn.

Cirkelt

Aan mijn keukentafel kraak ik verse walnoten en stop ze in een pot. Sommige hebben zwarte plekken. Ik vraag me af of je daaraan kunt zien of ze lekker zijn of niet en hoe ik daarachter kom. Ik denk aan Google, aan Wikipedia en aan wie ik zal bellen.

Zingt

Ik hoorde deze week sinds jaren weer eens Harry Belafontes versie van 'The Banana Boat Song', dat lied dat begint, met: 'Dayo, day-ay-ay-o! Daylight come and he wan’ go home.' Sommige zinnen uit een lied blijven langer hangen dan anderen.

Vreest

Elke dag moet ik kiezen op mijn computer: ‘Leeg prullenmand’ of: ‘Leeg prullenmand veilig.’ Ik ging er altijd ten onrechte vanuit dat ‘Leeg prullenmand veilig’ de prullenmand minder goed zou schoonmaken.

Meet

De thermostaat van mijn verwarming is stuk. Er moet een nieuwe besteld worden. Voordat die er is, heb ik wel verwarming maar geen thermostaat. Ik moet het blauwe draadje aan het rode draadje verbinden en het wordt warm.

Snoept

We hebben afgerekend aan de bar van het restaurant waar ook een schaal snoepjes staat. We nemen er allebei een en lopen weg. Het is een lekker snoepje en ik loop snel terug om er nog een te pakken, zij is al doorgelopen.

Orkestreert

Ik ben nu lid van Spotify ‘de digitale muziekservice die je toegang geeft tot miljoenen nummers.’ Ik kan alle nieuwe muziek luisteren die ik wil, maar het eerste wat ik doe is de muziek opzoeken die ik al heb.

Feest

Als ik net wakker ben ’s ochtends en aan mijn werk denk waar ik zo aan zal beginnen, voel ik dat in mijn grote rechterteen. Ik heb een jaar of acht dezelfde computer gehad met een enorme kast die op de grond stond, die ik altijd aanzette met mijn grote rechterteen.

Verdooft

Als ik op mijn lichaam ergens een wond heb die net aan het helen is, kan ik beter niet telefoneren. Tijdens telefoongesprekken krab ik zo’n wond open. Mijn vingers lijken het een prettige handeling te vinden en gaan hun gang.