Wat antwoorden mensen daar zoal op?
‘Dat is heel verschillend. Vaak begint het met: als het zo moet dan hoef ik niet meer. Maar je bént hier wel, zeg ik dan. Ik probeer de hamvraag een beetje naar de achtergrond te krijgen, zoals je een decorstuk soms achter op het toneel wil hebben in plaats van steeds op de voorgrond. Wie pas begint met revalideren kan niet inschatten hoe het is om te moeten leven met een beperking, en wat dat betekent voor zijn of haar leven. Daar gaat het om. Als een violist een pink mist, is het een ramp, als ik een pink mis, is het hooguit vervelend. Wat is je verlies? Wij proberen iemand te helpen zo veel mogelijk weer zichzelf te worden.’
Hoe werkt dat in de praktijk?
‘Of je nou een beperking hebt of niet, waar het in het leven om gaat, is dat je een waardevol persoon bent. Om te beginnen voor jezelf. Soms moeten we de focus verleggen. Ik zie hier veel mensen die te snel weer aan het werk willen. Maar wie altijd moe is door overbelasting heeft geen leuk leven, en de omgeving ook niet.'
'Ontkennen wat ze hebben, dat kunnen mensen heel lang volhouden. Per se willen lopen omdat je in een rolstoel wordt genegeerd, terwijl de pijn door de protheses die in je been snijden eigenlijk ondraaglijk is. De vraag die ik dan stel is: wat is de maximale prijs?'
'Ik had een mevrouw in een rolstoel met heel veel beperkingen die er bewust voor koos om alleen te gaan wonen, terwijl haar familie liever zag dat zij nog een rol in het gezin zou spelen. Maar zo’n bestaan, waarbij geen energie zou overblijven voor iets anders dan die paar gezinstaken die ze nog kon vervullen, was voor haar niet voldoende.'
'Er zat hier ook een jonge vrouw die door een herseninfarct was getroffen, met een kindje dat ze na veel moeite had gekregen. Kort daarvoor had haar man een hartaanval gehad. De tranen sprongen me in de ogen bij hun verhaal. Maar het gesprek ging alleen over praktische zaken: de aanpassingen aan het huis, het werk, dat soort dingen. Dan is de vraag hoe ik deze mensen, die zoveel hebben meegemaakt, zover krijg dat ze even stilstaan – bij elkaar en bij het leven zelf. In deze maatschappij moet je zo snel mogelijk weer meedraaien, dat is de mores en dat heeft impact. Wanneer mensen alleen maar door het leven hollen op weg naar meer, tja, volgens mij is dat het daar toch niet voor bedoeld.’