Er is een zaal over de oorsprong van de sport, een heus strandvoetbalveldje, een eregalerij en vooral heel veel schitterende foto’s en filmbeelden. De bezoeker kan zelf een wedstrijd uitkiezen. Het wordt de wk-finale van 1982. Het stijlvolle elftal van Sócrates en Zico tegen Italië. ‘Het treurigste doelpunt dat ik ooit zag,’ zegt de commentaarstem. 2-2, een kwartier voor tijd, een corner, de bal belandt bij de kleine sluipmoordenaar Paulo Rossi die van dichtbij binnen frommelt. Dan komt de commentator in beeld, hij heeft tranen in de ogen, zijn stem blijft kleven. Het is decennia geleden, maar de man is ontroostbaar. Bij andere wedstrijden is het niet anders. Het is allemaal hartverscheurend, het verdriet om de nederlagen zo goed als de euforie bij een overwinning. Wie in de uitroep dat zich in het Braziliaanse voetbal de ziel van een volk weerspiegelt een vals cliché ziet, moet hier toch maar eens rondkijken.