Geduld

Iemand vertelde me dat hij zijn percolator, zo’n koffiepot voor op het vuur, kapot had gemaakt. Hij had vergeten er water in te doen, en was maar blijven staan wachten tot de koffie ging pruttelen. Sommige mensen zijn nu eenmaal extreem geduldig en hoopvol, en deze man was vijftien minuten blijven kijken, tot hij ineens voor zijn ogen het plastic handvat zag smelten en eraf vallen. Dan weet je dat je te veel geduld hebt gehad.

Toen mijn dochter drie was, kreeg ze een woedeaanval in de trein, ze liet zich op de grond vallen, schreeuwde het uit en trapte om zich heen. Ik stond erbij en keek ernaar, als iemand die wacht tot de koffie klaar is.
Ik zei nog wel iets als ‘hou daarmee op’, maar zag al snel dat ze in deze bui onbereikbaar was, woorden kwamen niet meer bij haar aan en geweld leek me niet het antwoord. Ik moest wachten op een moment waarop ze stilviel om even op adem te komen zodat ik haar kon aanspreken. Mensen verlieten ons treinstel. Een man kwam bij me staan en vroeg me wat er met mijn kind aan de hand was.
Ik zei: ‘Dat weet ik niet precies, maar ik denk dat we gewoon even moeten wachten.’ Aan zijn gezichtsuitdrukking te zien betwijfelde hij deze aanpak, maar liet ons toch maar met rust.

Eindelijk had ze dan even pauze nodig, niemand kan oneindig hysterisch zijn.
Ze viel een kort moment stil, ik ging door mijn knieën en ik zei snel en zacht: ‘Als je nu niet stil bent, roep ik de conducteur.’ Dat werkte.
Tien seconden later zaten we gezellig samen in de trein naar het voorbijglijdend landschap te kijken, en was er niets meer aan de hand. Lekker rustig ook was het verder in ons treinstel.

Ik ben een geduldig mens en daarom begrijp ik het heel goed dat je voor je ogen de koffiepot laat smelten, terwijl je rustig wacht tot de koffie klaar is. Het is als kijken naar een film, alles mis zien gaan, maar weten dat de goede afloop zo toch nog wel zal komen. Het is een glas bier te vlot inschenken, het glas maar voller zien lopen, maar ervan uitgaan dat die schuimkraag precies op tijd stopt en netjes op het glas blijft liggen. Totdat het er dan toch echt overheen gulpt. Niet elk glas bier loopt goed af en zonder water heb je geen koffie.