In plaats van die kraan uit te zetten haal ik de tandenborstel uit mijn mond en houd hem even onder de kraan, om mijzelf ervan te overtuigen dat ik die kraan niet voor niets laat lopen. Ik lieg tegen mezelf of tegen iemand die er niet is.
Een vriend van me vertelde dat hij zijn lievelingsmuziek het laatste jaar steeds minder had beluisterd omdat zijn vriendin er niet van hield. Het was niet alleen zo dat hij die muziek niet draaide wanneer zij erbij was, ook als hij alleen was niet. Zijn vriendin was altijd in zijn gedachten en dat luisterde toch minder prettig, met die ingebeelde luisteraar erbij. Pas toen de relatie voorbij was bloeide zijn liefde voor die muziek weer op.
We zijn eigenlijk zelden alleen.
Zo heb ik eens drie dagen verkering gehad met een man die niet eens wist dat ik bestond.
Ik had me ingeschreven op een datingsite en vond een leuke man die ik niet meteen een bericht stuurde. Wel las ik wat hij van een vrouw verwachtte.
Hij vond het belangrijk dat zijn potentiële vrouw er verzorgd uitzag, en ging graag met haar uit eten en dan vond hij het leuk als ze voor die gelegenheid chic gekleed ging.
De dagen erna begon ik mijn kleding kritisch te bekijken.
Toen ik mijn trainingsbroek aantrok, dacht ik toch: Kan eigenlijk niet meer. Mijn sneakers leken ineens ook wel erg afgetrapt en of mijn ochtendjas voor ‘verzorgd’ doorging?
Toen ik patat voor de tv at vroeg ik me af of ik niet liever chic uit eten wou.
We liepen te hard van stapel en na drie dagen vond ik de verkering erg benauwend. Zonder de man ooit te hebben bericht maakte ik de verkering met hem uit en zei ook meteen mijn lidmaatschap van die datingsite op.
Ik geloof dat deze grap me tweehonderd euro had gekost, maar dat is een koopje als je bedenkt dat ik me vrijer dan ooit voelde na die rotverkering. Mijn sneakers deugden weer, de patat smaakte beter, ga maar door. En ik had de man zelf er niet eens mee belast. Al met al een pijnloze affaire.
Ik zet de kraan aan tijdens het tanden poetsen en hoor mijn dochter zeggen dat ik water verspil, terwijl mijn dochter er niet eens is.