We schrijven eind oktober 2015, in een middelgrote concertzaal in Boekarest. De Roemeense metalzanger Andrei Galut˛ schreeuwt, begeleid door een strak roffelende bassdrum en zware gitaren: ‘Fuck all your wicked corruption! It’s been there since our inception!’ Het is de releaseparty van het tweede album van zijn band Goodbye to Gravity.
In de rustpauze tussen twee nummers wrijft de drummer zijn gezicht droog met een handdoek. Een van de gitaristen pakt een andere gitaar. Aan weerszijden van het podium spuit een beetje siervuurwerk. De zanger bedankt het publiek, waarna hij tamelijk onbezorgd naar een plek rechtsboven hem wijst: ‘Daar staat iets in de brand. Dat is geen onderdeel van de show.’ Hij frunnikt aan z’n ear monitor, iets onrustiger nu. ‘Is er een brandblusapparaat?’
De beelden tonen nog net dat de vlammen zich verrassend snel verspreiden. Achteraf bleek dat te komen door licht ontvlambaar isolatiemateriaal. Daarna neemt de paniek het over. Van de concertgangers zouden er 27 die avond sterven, en 37 in de maanden erna.