Al in 1987 debuteerde Alfred Birney als schrijver met de experimentele roman Tamara’s Lunapark. Na de publicatie van dertien boeken had Birney de hoop op een bestseller allang opgegeven. “Ze hebben gedacht: een goeie schrijver, maar niet te verkopen,” aldus Birney.
Dertig jaar lang schreef Birney voor een select publiek, tot hij in 2017 bij het grote publiek doorbrak met zijn (grotendeels) autobiografische roman De tolk van Java, een genadeloze roman gebaseerd op de memoires van zijn door de oorlog getraumatiseerde vader en zijn eigen jeugdherinneringen. Birney rekent in het boek af met de mythen over ons koloniale verleden en de directe gevolgen daarvan voor de betrokkenen en hun nazaten. Voor deze roman werd hij bekroond met zowel de Libris Literatuur Prijs als de Henriette Roland Holst-prijs.