En daarom wil je bij In het echt pas op de dag zelf weten wie je onderwerp is?
‘Als ik dat al eerder zou weten, zou ik al allerlei ideeën en aannames gaan vormen. Nu beginnen die persoon en ik vanuit het niets. Als we eenmaal tegenover elkaar zitten, moeten we elkaar echt vragen: wie ben jij? Dat is een heel mooi moment. Dat je echt met zijn tweeën moet uitzoeken wat de ontmoeting kan betekenen. En het leuke is: wie ik ook tegenover me krijg, we hebben als mensen per definitie veel gemeen. We zijn op zoek naar geluk, we weten dat we zullen sterven, soms zijn we eenzaam en durven we dat niet te zeggen. En daar is nu natuurlijk ook de coronacrisis bijgekomen, het is een thema waar we allemaal mee worstelen.
‘Vandaag noemde een medewerker van Bellevue aan de telefoon per ongeluk al een van de namen. Ik kende die persoon al wel van naam, dus ben ik meteen over hem of haar gaan nadenken. Nu moet ik straks weer gaan vechten tegen de ideeën die ik vooraf heb gevormd. Over dat proces heb ik meteen vandaag een tekst geschreven. Dat dingen misgaan en dat ik daar weer mee moet omgaan hoort namelijk óók heel erg bij mijn werk.’
Waarom zijn ideeën vooraf zo kwalijk?
‘Mijn hele theatrale onderzoek gaat erom dat ik datgene wat ik in mijn hoofd bedenk wil laten wijken voor wat er echt gebeurt. Ik heb bijvoorbeeld ook een voorstelling gemaakt, Een antwoord op alle vragen, waarin ik live antwoorden improviseer op vragen van het publiek. Een vrouw vroeg me eens hoe ze verder moest leven na de dood van haar zoon. Als ik eerder had geweten dat ik die vraag zou krijgen, had ik te veel schroom gehad om hem te beantwoorden en gedacht: wie ben ik om haar advies te geven? Maar nu moest ik ter plaatse iets zeggen, en dus werd dat iets wat recht uit mijn hart kwam. Ik zei dat het al heel bijzonder was dat ze zichzelf überhaupt naar het theater had gesleept. Zo probeer ik steeds mijn innerlijke criticus voor te zijn, zodat hij geen tijd heeft zich ermee te bemoeien.’
Hij?
‘Ja, ik zie hem echt voor me. Het is zo’n oud, streng muppet-achtig mannetje. Maar ik heb ontdekt dat hij afhaakt als ik snel werk. Dan komt er iets dat eerlijk is, en dapper en grappig.’