De vraag wat openbaar kan zijn en wat privé moet blijven, bestond allang voor er sociale media waren. Voor mijn eerste roman (Blauwe maandagen) uitkwam, waarschuwde mijn uitgever, Vic van de Reijt, mij: ‘Mensen zullen denken dat jij het bent.’ Dat vond ik niet erg. Mensen dachten toch al van alles over mij. Of ze dachten niets over mij; ze wisten niet dat ik bestond.
Toen het boek eenmaal uitkwam, was mijn moeder even boos; ze meende zich te herkennen. Jaren later hoorde ik via via dat enkele klasgenoten en hun familieleden ook niet allemaal even gecharmeerd waren van hoe ze beschreven waren. Daar tegenover stonden verhalen over families van andere klasgenoten die met trots hadden geroepen: ‘Het boek gaat over ons.’
Zonder andermans ijdelheid zouden schrijvers het moeilijk hebben. En journalisten ook.
Recentelijk dineerde ik met een vrouw die vroeg waarom ik erin had toegestemd een documentaire te laten maken over een familielid van mij. Ik kwam ook in die documentaire voor. Wat ze had gezien vond ze erg intiem. Ze vond het te intiem.
Te intiem, dat kan ook.
Meestal vinden mensen iets niet intiem genoeg, maar het kan allicht ook te intiem worden, verstikkend.
In mijn werk zoek ik intimiteit. Hoe dichter ik bij de lezer kan zijn, hoe beter het is. Voor de lezer, want wat de lezer nodig heeft, bepaalt de schrijver. Zoals Steve Jobs bepaalde waarnaar de consument verlangde. Het zijn allang niet meer alleen schrijvers die begrijpen dat te veel vrijheid (in de zin van keuzemogelijkheid) voor de burger een vloek kan zijn.
De woorden ‘te intiem’ bleven hangen. Je ziet inderdaad allerlei beroemdheden op televisie praten over schijnbaar intieme zaken, maar je ziet hen zelden die intieme zaken doen. Je ziet hen bijvoorbeeld nooit seks hebben. Voor seks moet je dan weer naar pornowebsites en porno is veel, maar niet intiem.
Ook als het gaat om journalisten streef ik naar intimiteit. Ooit had ik Eva Jinek voorgesteld dat ze me mocht interviewen als ik bij haar mocht logeren. Dat was namelijk intiem. Maar het mocht niet van haar vriend.
Voor mij is intimiteit geen hobby, maar een uiterst serieuze, professionele aangelegenheid.